🔗1号电影网:
雷普利的故事又被翻拍了。4月4日,由安德鲁·斯科特主演的迷你剧《雷普利》(Ripley)将在网飞上线。
记不得这已经是第几次翻拍雷普利了——
1960年由阿兰·德龙主演的法国片《怒海沉尸》、1977年德国导演维姆·文德斯执导的《美国朋友》、1999年由四位奥斯卡得主和裘花主演的《天才雷普利》、2002年的《魔鬼雷普利》和2005年的《雷普利再现》……
其中又以《天才雷普利》最为世人所熟知。个人也认为这是改编得最好的一版雷普利。
无他,只因导演安东尼·明格拉在雷普利的性取向上投入得最多,隐隐契合了作者派翠西亚·海史密斯的本意。
就像谈到盖茨比不能绕开菲茨格拉德一样,当说到雷普利时我们也无法对他的作者海史密斯绝口不提。
海史密斯早年作品《火车怪客》曾被希区柯克拍成同名电影,而她以假名发表的《盐的代价》被拍成了女同经典《卡罗尔》,五本雷普利系列更是把她推上犯罪小说的神坛。
海史密斯不能说不成功,然而在许多方面,她和她笔下的雷普利有着太多的重叠。
终其一生,海史密斯都被一种“无所属”的感觉困扰,这一方面是因为她认为自己理当归属于更高的社会阶层,另一方面母亲对年幼的她诉说不堪往事(试图饮松节油将她流产)令她产生弃儿的失落感。
海史密斯在青少年时期便发掘出自己对同性的迷恋,这更加催生了她敏于隐藏真实自我的特性,以及渴望取得社会地位从而被认可的希冀。
如果说每个同性恋天生就是说谎者,海史密斯无疑让她笔下的雷普利成为了惊世骇俗的说谎天才。
《天才雷普利》是一个用谎言不断堆砌、最终堆出重重迷宫的故事——出身平凡的雷普利受到富商之托,前往意大利说服富二代迪基回到美国。而当雷普利一到异国,便被迪基的生活深深吸引。
年轻帅气的富家子、温柔美丽的女友、惬意的艳阳海水,这一切都是雷普利所渴望的。他接近迪基,对他情不自禁,结果却意外酿成大祸。之后雷普利竟起了取代迪基的念头,而这意味着他需要圆一个又一个谎,让自己以迪基的身份活下去。
故事由平凡人对财富、地位甚至容貌的自卑切入,一点点展开藏匿于柜中的取向和欲望,从一步错到步步错,到最终亲手扼杀自己的幸福结局。
电影的精彩之处在于雷普利这个优秀的即兴谎言家如何凭借机智和必不可少的运气一次次瞒天过海。驱动雷普利谎言和罪行的是他对获得认同的渴望,哪怕这份认同是虚幻的表面的,哪怕他为此需要献祭真正爱自己的人。
雷普利习惯了活在阴暗的地下室,对自己本来面目的憎恶和胆怯让他畏惧一切光明和希望。就像海史密斯在采访中说的:“我很早便习得在一种悲痛和凶残的恨意中生活,当面对正面的情绪时,我宁愿去压抑它”。
这种习得性恨意和压抑,以电影结尾处雷普利亲手杀死爱他的彼得而达到高潮。
这并不是雷普利第一次杀人,中段杀死迪基已经是奇峰突起,但那不是处心积虑的谋杀,更像是青蛙被王子拒绝后的混乱绝望。
雷普利把自己放在丑小鸭的位置,幻想翩翩富家子迪基会钟情于他。哪怕后来被用作犯罪的模仿,最初也只是因为迷恋对方想要了解更多。长期相处的暧昧气氛(比如浴缸边下棋),让雷普利不自觉拥有了模仿以至于变成迪基的能力。迪基的死,只是被拒引发的意外。
但对彼得,却是雷普利主动选择的谋杀。
本来彼得的出现,已经再次唤起雷普利的悔意和从善的念头。两人已经在构建美好的未来,罪痕也在慢慢地被抹去。眼见就要大功告成,便在幸福触手可及的时候,雷普利突然要面对最最残酷的选择。
于是他拿着丝带在彼得身边躺下,轻轻问他自己有什么好。而彼得也满带着爱意,一点点诉说自己对雷普利的倾慕,那轻柔的语言,流淌的暧昧,似乎幸福这一刻终于不再被人间的苦难打扰,直到他的双手对着彼得脖颈逐渐用力…
当彼得的声音愈发微弱,而雷普利也泣不成声时,电影才终于袒露出(那个年代)海史密斯的真实态度:我们作为同性恋,终其一生都活在谎言中,哪怕这意味着亲手葬送幸福。
当观众同情雷普利的挣扎、慨叹他的才华、理解他的欲望和为他的命运揪心时,也在跟着他一步步走进阴暗的地下室,走向更没有光的所在,陪着他万劫不复。
亚里斯多德在《诗学》中指出,悲剧必须激发“哀怜”与“颤栗”两种缺一不可的情绪。
哀怜是剧中人遭遇厄运或一时犯错让人同情;颤栗是激发同理心进而担忧厄运也会降临到自己身上。《天才雷普利》用又惊又痛的结尾让观众深陷哀怜与颤栗,在谎言中看到了自己的投影,从而成为情感的共犯,这便是电影的经典之处。
相比之下,60年代阿兰·德龙版本虽然主角更加英俊帅气,却只看到了机智和无情,少了一份细腻和让人共情的邪恶,这便是只有哀怜而无颤栗了。
此次网飞剧版《雷普利》大胆以黑白片呈现,由同志演员安德鲁·斯科特饰演男主,编剧还是《辛德勒名单》的斯蒂文·泽里安,希望在共情力上不要让人失望。
斯科特可以说是一位大器晚成的演员,直到去年《都是陌生人》才第一次担纲演男主角。在电影中他以沉溺式的演技将中年单身同志的寂寞与哀愁、沐浴爱河的小心与温柔诠释得丝丝入扣,没能提名奥斯卡堪称年度冤案。
这次我很期待他能诠释雷普利的酷儿性格,带我们走进这位反英雄的复杂内心!