以前，我觉得死亡是一件凄美的事情。
比如，越剧《黛玉焚稿》时唱：“怎奈是，一身病骨已难支，万般愤怨非药治；只落得，路远山高家难归，地老天荒人待死”。
又如，京剧《虞姬自刎》前唱：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年；恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连”。
这些死，是魂断神痴、家国情仇、儿女沾襟、英雄洒泪。如果，最近你有关注疫情的深度报道，会发现还有一种死叫枉死，会发现世界的众生态。
人各有命，话不多说。
几天前，我征集“那些身在疫区的gay”的故事，选出10封来信：
1 Until You
河南郑州荥阳人在荥阳丨
河南紧挨湖北，又是人口大省。所以疫情爆发后，我们的“硬核村长防疫语录”很快成了典型。尤其是毗邻湖北的南阳、信阳，真的如临大敌。信阳平桥区，现在每户每5天只能1人外出采购。我们临近小区有人确诊了，我们小区也彻底封了，外出要提供证明。
我养了一条狗。没办法，每天戴着口罩，到楼顶天台溜一会狗。2013年，我对爸妈出柜，他们从难过到妥协到接受。与前男友在一起5年，我爸妈都慢慢喜欢他了。只可惜，他深柜，不接受自己是gay。一屋两人三餐四季，同居出柜不婚不骗，太难了。
2 LevinPeng
湖北天门市人在武汉工作丨
三年前，我从武汉职业技术学院毕业，当了一名动画视频设计师。小时候，父母就去银川工作，开了一家餐厅，在银川安家落户。我怀着游子还乡的心，来武汉读书，把户口也转过来。1月22日，武汉封城前，我坐上回银川的末班动车。
我早早抢春运票，按计划回家过年，不是“逃出城的那一批人”。进站时，人群熙攘，看不出任何异常。没想到，一夜间，史无前例封城。到银川后，我向当地疾控报备了我从武汉返乡。从此，每天接疾控、社区、物业十几个电话，每个电话重复问一遍所有问题。
大年初三，疾控上门。我喝纯牛奶，有点拉肚子，就如实说了，没想到疾控、社区都炸了。物业说我有腹泻症状，火速行动，叫来了120。我被硬塞进车，弄到医院监控起来。抽血、拍CT、测大便、血常规。关了5小时，折腾到半夜。
检查一切正常，只好放我回去。我家被贴了隔离封条，只允许我爸妈出门买菜。今天2月5日，正好是我14天“出雷峰塔”的日子。我觉得恍如隔世，一切都太仓促了。疫情初期，武汉人真的没有一点防备。一个武汉朋友，现在不敢出门，躲在家天天煮面条吃。
3 小米汤
重庆开州区人在重庆工作
重庆紧挨着湖北。1月20日，我从工作的主城渝中区，坐大巴回偏远的区县老家。当晚，钟南山说，疫情可以人传人。第二天，街坊邻居齐刷刷戴上了口罩。1月23日，武汉封城，我们也交通管制。我后知后觉，才觉得真严重了。
那天起，闭门不出，整个春节蜗居，像是一条咸鱼。我本想大年初五就回主城，现在只能在家坐等。这个春节，没有亲戚登门，少了逼婚大戏。我对部分朋友出柜，但没对父母出柜。世事无常，人生天地间，忽如远行客。我刚工作三年，等安定一点就向父母出柜。
4 老刘
辽宁大连人在北京工作
相对其他地方，老家不算严重，但北京已经草木皆兵了。腊月二十七，我从北京站，坐高铁回家过年，路上一只口罩都买不到。我也慌了，回到家后，上淘宝找同城卖家，千求万求对方才肯发货。后来，我妈去药房买到了一模一样的口罩，价格是我的五倍，也是哄抬物价。
现在，不敢回京。新闻上，有的北京小区封闭，租客回去甚至进不去，后来民政部又要求必须放行。大家关门自保，本来可以理解，但全国流动人口3亿，一刀切肯定不合适。租客在街上乱走，难道风险不更高么。
5 木木
浙江台州人在台州玉环工作
我是台州的医生。这几天，浙江和广东，在全国疫情图上，轮流排第二位。隔壁温州市，是湖北外疫情最重的地级市，因为温州近20万人在武汉做生意。我们紧挨温州，2月3日起也封城了：市外人员一律劝返，市内人员一律不外出。
我们医院进入了“备战”状态。中央空调关了，物资急剧缺乏，因为公交停运，我下班就回医院宿舍。我不在一线，但还是会接触到发热病人，只能戴着口罩硬抗。这场疫情，医务人员，只能尽快从恐慌中冷静下来。我现在最愁早餐，因为街上的店全关了。
6 罗先生
湖北十堰人在杭州工作丨
我家在湖北西北小县城农村。1月16日从杭州回家时，在武汉逗留了一天 。从武汉到家，感冒了两天，我觉得不像肺炎，幸好马上痊愈了。我们村，交通不便，口罩买不到，村里只有个卫生室。现在，隔壁村已有确诊感染，但仍有人不戴口罩闲走聊天。
我爸开小超市，我妈是村委干部。一开始，爸妈也不重视，直到封城封村，关闭所有娱乐场所，村里人往我家凑热闹。七嘴八舌，爸妈也紧张起来，每天戴口罩。但口罩根本买不到，只好煮沸后反复用。聊胜于无，好过裸奔。只求命运眷顾，不然真的不知怎么办。
7 小邦
江苏南京人在太原读书
我家不在重灾区，但这次疫情成了我人生的分水岭：春节时间长，我对爸妈出柜了。高中时，就知道自己是gay，所以大学远走改飞，去了太原读书。戏曲苏三起解唱：苏三离了洪洞县，一路起解赴太原。如果囚禁内心，无论走到哪里，其实都在牢笼。
爸妈算知识分子。我爸早察觉出我是gay，会旁敲侧击让我“正常”一点。出柜后，我妈完全不接受，有点歇斯底里。家里一触即发，家外风声鹤唳。我试着沟通，讲很多国家同性婚姻合法等，他们统统拒绝听。我现在觉得，真的只有死亡，才能改变顽固的人心。
8 欧阳霖
浙江金华人在杭州工作
过完年，因为工作，我回了余杭。这是杭州疫情最严重的地方，和温州一样在地图上都是黑色的。好不容易进了小区，打开家里的冰箱，幸好过年前存了食物。2月3日起，余杭打起抗疫“十二时辰”：所有小区封闭管理、外来人员一律劝返、每户家庭每两天限一人出门采购。
家里还有一只猫，这些天就和猫偎依着看疫情。以前，我一直喜欢独处，这几天看到《霍乱时期的爱情》，忽然有点天涯沦落人的伤感。
9 Chong
河北沧州任丘人在北京工作
故乡沧州，是除湖北外，第一个出现死亡病例的地方。1月22日，武汉封城前一天，我从北京惴惴不安回家。那天，我路过一个村子，集市上还满满都是买年货的人。一夜之间，形势急转。1月26日，我们进入了“硬核”封村；1月30日，我家的小区也封闭了。
我本来还担心，要硬劝父母戴口罩，没想到他们太惜命了。米面粮油，足足准备了两个月的量。口罩、消毒液，也囤了一大箱。现在，我妈不跳广场舞了，改在阳台练瑜伽；我爸不去公园了，在家变着花样做吃的。全家战备，不出门买双黄连，因为惜命。
10 章浩
湖北襄阳人在北京工作
我是湖北襄阳下辖县城的，现在还在家里禁足。公司给我打了一个电话，说“湖北是重灾区，你好好在家猫着吧”。一开始，我没日没夜的看疫情动态。看到武汉的病人，没床位得不到救治、一家感染了却只能回家隔离，真的很揪心。
前几年，回家总被花式催婚。今年，反而过得很轻松，亲戚们都像绝交了一样。我和我妈作了一次深夜长谈，算是半出柜了，她也不再逼我。我对她说，不喜欢女的，也不会骗婚。可怜父母心，我妈只是感叹：现在我还顾着你，等你老了咋办。
